七点前的校门口 (第2/2页)

 还说：

    1

    「下次多带一点。」

    林妍翻了一个白眼。

    他很白目。

    但他不是乱翻每个人。

    他不会去动李欣汝的书包。

    也不会翻靖渝的东西。

    他其实很会看人。

    知道谁可以闹。

    谁会真的生气。

    我们那一群，

    1

    是会骂他、会踢他、最後还是会笑的那种。

    有时候我也会觉得他真的很烦。

    尤其当他翻太久的时候。

    但最後总是笑着把东西抢回来。

    那时候的书包，不只是装东西。

    还要改造。

    背带一定要拉到最短。

    短到书包几乎贴在背上。

    然後把多出来的背带打结。

    最好绑成一个蝴蝶结。

    1

    不然会被说很俗。

    有一次林妍看着我的书包说：

    「欸你背带怎麽那麽长啦。」

    我低头看了一眼：

    「我蝴蝶结拉不紧，一直松掉。」

    林妍说：

    「我帮你啦。」

    我们就站在走廊帮彼此调书包。

    拉紧。

    折起来。

    1

    再绑好。

    书包才算完成。

    有些人会用立可白在书包上写字。

    写英文名字。

    写表情符号。

    也写感情。

    如果谁跟谁在一起，

    书包内层一定会出现小雨伞。

    两个名字。

    中间画一把伞。

    1

    有时候还会加Ai心。

    再写一个「:-*」。

    那种东西通常藏在内层。

    外面不敢太明显。

    怕教官。

    怕家长。

    也怕被笑。

    但自己知道就好。

    有时候打开拉链看到那把伞，

    会忍不住偷偷笑。

    1

    那时候的感情很简单。

    不是公开宣告。

    不是牵手放闪。

    是一把小小的雨伞。

    藏在书包内层。

    像一个只有自己知道的暗号。

    有时候不是当事人写。

    是朋友帮忙写。

    有一次苏湘涵对林妍说：

    「你们都快在一起了欸，我帮你画。」

    1

    林妍立刻说：

    「不要啦！」

    但她也没有真的擦掉。

    苏湘涵的书包最夸张。

    几乎整个都写满。

    还加很多表情符号。

    「:-*」

    「<3」

    陈奕每次看到都会笑：

    「你这个很恶心欸。」

    1

    苏湘涵立刻回：

    「滚啦！」

    他嘴巴嫌。

    但还是会多看两眼。

    还会说：

    「你这个以後洗不掉欸。」

    「g你P事。」

    那阵子书包一定要有吊饰。

    很流行草泥马。

    毛毛的。

    1

    还有长耳兔娃娃。

    书包拉链一定要吊一只。

    下课的时候，

    一排nV生走过去，

    背影都在晃。

    但不是每个人都这样。

    李欣汝的书包很乾净。

    叶靖渝、陈文嘉也都没有。

    她们不需要画小雨伞。

    她们b较稳。

    我们b较闹。

    教室里很吵。

    但前面那一区很安静。

    李欣汝在写英文单字。

    靖渝在整理笔记。

    她们书包乾乾净净。

    没有吊饰。

    没有涂鸦。

    没有梳子在传。

    也没有粉饼。

    2

    她们偶尔看我们一眼。

    没有批评。

    但也没有加入。

    陈奕很Ai闹我们。

    林予衡跟刘景言通常只是在旁边看。

    他们会笑。

    但不会真的加入。